凌晨五點半，礦區(qū)的路燈還亮著，柴里煤礦綠化環(huán)衛(wèi)隊職工楊丕喜拖著金屬義肢，在叮當(dāng)聲里，利索地拿起掃帚開始了一天的工作。在掃帚劃過柏油路面的沙沙聲中，偶爾混著假肢彈簧的輕鳴。
“這腿跟了我22年，比鐵鍬還趁手?！彼麖澭捌鹇淙~，工作服上反光條在路燈下泛著經(jīng)年的舊光。8100個清晨，巡掃路線早刻進(jìn)金屬關(guān)節(jié)的每一次屈伸。
草屑里的獨舞者
“轟——”打草機(jī)的轟鳴，驚飛了梧桐樹上的麻雀。楊丕喜斜背著40多斤重的機(jī)器，在工業(yè)廣場東北角游走。草屑裹著塵土在晨光中翻飛，把他瘦高的身影攪成模糊的剪影。
“楊師傅，歇會兒吧！”喊到第三聲，他才關(guān)掉機(jī)器。轉(zhuǎn)身時，護(hù)目鏡上積了層草灰，工裝褲膝蓋處磨得有些泛白，假肢連接處的褲子漿洗得筆挺。
“哎，這片雜草倔得很，根扎得深……”他摘下口罩，黝黑的臉上汗珠順著皺紋溝壑淌下來，在晨光里亮晶晶的。
筆者想搭把手，剛拎起打草機(jī)就踉蹌了一下。
“這玩意兒得用腰勁。剛用那會兒，端10分鐘胳膊就哆嗦了?，F(xiàn)在嘛……”他笑著示范，套假肢的右腿蹬住地面，左膝微屈，整個人像張拉滿的弓。
“你看，草根要斜著切……”話音未落，只見他單手拎起機(jī)器，在空中劃了道弧線，一叢茅草已在刀片下簌簌倒地。
工友老王湊過來說道：“別人一天打2箱油，老楊得打3箱。他連墻根兒都不放過?！?/span>
環(huán)衛(wèi)隊的巧手匠
2002年的春天，永遠(yuǎn)凝固在楊丕喜的記憶里。一天在回家途中，他意外遇到油罐車爆炸事故，被崩出的鐵片炸傷，致右大腿30厘米以下全部截肢。
在病床上睜開眼時，他的妻子正攥著他空蕩蕩的褲管掉眼淚。
“當(dāng)時覺得天都塌了，直到看見病房窗臺上的綠蘿……蔫了半個月的枝條，突然抽出了新芽?！睏钬策煅手f。
2008年，楊丕喜轉(zhuǎn)崗到礦環(huán)衛(wèi)隊工作，老隊長遞給楊丕喜一把竹掃帚問：“要不你在庫房管工具？”他搖頭，徑直走向角落里的綠籬機(jī)。
這個倔強(qiáng)的漢子，硬是練出了獨腿修剪的絕活：左腿扎馬步穩(wěn)住重心，右腿的假肢當(dāng)支點，修剪刀在空中劃過，帶來清新的草味。
“別看楊師傅裝了假肢，干起活來那股子韌勁兒，可一點不比別人差。”同事小張倚著修剪機(jī)比劃道。
“有次我們修剪法桐，樹膠把綠籬機(jī)的刀口糊得嚴(yán)嚴(yán)實實，沒法再使用，只能人工修剪。”小張忽然壓低聲音，手指在膝蓋處畫了個圈，“楊師傅二話不說，就把假肢卸下來墊在樹根上——金屬關(guān)節(jié)卡著蹲不下去??！他就這么半跪著搗鼓了整整兩小時?！?/span>
小張指了指休息室墻角的工具箱，里面靜靜躺著一把纏滿絕緣膠布的老虎鉗，斑駁的鉗柄末端焊著一截水管?！澳鞘抢蠗钣脠髲U鐵管做的‘第三條腿’?！毙埿χp拍工具柜，“是他平時修剪高處枝椏時支撐身子的，用起來比腳手架還穩(wěn)當(dāng)?！?/span>
除了這些工作需要的技能，楊丕喜還利用休息時間自學(xué)了機(jī)械設(shè)備維修技術(shù)。隊里的機(jī)器出了故障，他總能“手到病除”。
“也沒什么特別的，熟能生巧嘛！”楊丕喜總結(jié)道。
礦山新綠的拓荒人
每天臨下班，楊丕喜都會巡查一遍礦區(qū)新栽的樹林。他走得忽快忽慢，深一腳淺一腳的足跡，在松軟的新土上格外清晰?！斑@片廣場的地，我們篩了三遍土?！彼麖澭情_土層，露出蚯蚓拱過的痕跡，“你看，活土養(yǎng)出來了。”
突然，他駐足看向遠(yuǎn)方。順著他的視線望去，晚霞正給礦山鍍上金邊，新栽的樹苗在春風(fēng)里舒展枝條。他輕輕撫過櫻花樹干，掌心的老繭蹭得樹皮沙沙響，“馬上就會見到花海了。”他說這話時，眼中閃爍著光芒。
當(dāng)筆者問他為什么每天負(fù)重行走不知疲憊，他低頭調(diào)試著綠籬機(jī)的火花塞：“礦工下井要踩穩(wěn)每一步，我現(xiàn)在每天也在走自己的巷道，這么走著走著，就把春天走出來了?！?/span>
夜幕降臨，楊丕喜背著工具包往工具房走去，身影漸漸沒入漸濃的夜色。他的影子被路燈拉得很長，時而與梧桐樹影重疊，時而與含苞的櫻花交織。
