凌晨五點半，礦區(qū)的路燈還亮著。山東能源棗礦集團柴里煤礦綠化環(huán)衛(wèi)隊職工楊丕喜的金屬義肢撞響鐵鍬，叮當聲里已利索拿起掃帚開始了一天的工作。老楊掃帚劃過柏油路面的沙沙聲中，偶爾混著假肢彈簧的輕鳴。

“這腿跟了我22年，比鐵鍬還趁手。”他彎腰拾起落葉，工作服上反光條在路燈下泛著經(jīng)年的舊光。8100個清晨，巡掃路線早刻進金屬關(guān)節(jié)的每一次屈伸。

草屑里的獨舞者

“轟——”打草機的轟鳴驚飛了梧桐樹上的麻雀。筆者見到楊丕喜時，他正斜背著四十斤重的機器，像持劍的武士般在廣場東北角游走。草屑裹著塵土在晨光中翻飛，把他瘦高的身影攪成模糊的剪影。

“楊師傅，歇會兒吧！”喊到第三聲，他才關(guān)掉機器。轉(zhuǎn)身時，護目鏡上積了層草灰，工裝褲膝蓋處磨得有些泛白，假肢連接處的褲子卻漿洗得筆挺?！斑@片雜草倔得很，根扎得深……”他摘下口罩，黝黑的臉上汗珠順著皺紋溝壑淌下來，在晨光里亮晶晶的。

筆者本想搭把手，剛拎起打草機就踉蹌了一下。 “這玩意兒得用腰勁。我剛用那會兒，端十分鐘胳膊就哆嗦?，F(xiàn)在嘛……”他笑著示范，受傷的右腿蹬住地面，左膝微屈，整個人像張拉滿的弓， “你看，草根要斜著切……”話音未落，只見他單手拎起機器，在空中劃了道弧線，一叢頑固的茅草已在刀片下簌簌倒地。

工友老王湊過來感慨：“別人一天打兩箱油，老楊得打三箱——他連墻根兒都不放過?！?/p>

“鋼鐵森林”里的園丁

2002年的春天永遠凝固在楊丕喜的記憶里。在回家途中20余米處，楊丕喜意外遇到油罐車爆炸被蹦出的鐵片炸傷，致右大腿30厘米以下全部截肢。病床上睜開眼時，妻子正攥著他空蕩蕩的褲管掉眼淚?！爱敃r覺得天塌了，直到看見病房窗臺上的綠蘿——蔫了半個月的枝條，突然抽了新芽?！睏钬策煅手f。

2008年，康復(fù)后轉(zhuǎn)崗到環(huán)衛(wèi)隊的第一天，老隊長遞給他一把竹掃帚：“要不你在庫房管工具？”他搖頭，徑直走向角落里的綠籬機。這個倔強的菏澤漢子，硬是用三個月練就了獨腿修剪的絕活：左腿扎馬步穩(wěn)住重心，假肢當支點，修剪刀劃過空中時帶起薄荷味的綠浪。

“有次修剪法桐，樹膠糊了綠籬機。”同事小張比劃著，“楊師傅把假肢卸了墊在樹根上，半跪著修了兩個鐘頭?！闭f著指了指休息室墻角的工具箱，里面躺著纏滿膠布的老虎鉗——那是楊丕喜用廢鐵管自制的“第三條腿”。

除了這些工作需要技能，楊師傅利用休息時間還自學了機械設(shè)備維修技術(shù)，凡是隊里的機器出了故障，他總會熱心地幫忙修理。正是這樣日復(fù)一日地多學一點、多干一點，才造就了他的一雙巧手。

“也沒什么特別的，熟能生巧嘛！”他總結(jié)道。

春天的拓荒人

每天臨下班，楊師傅都會巡查這些新栽的樹林。他走得忽快忽慢，深一腳淺一腳的足跡在松軟的新土上格外清晰?！斑@片廣場的地，我們篩了三遍土?！彼麖澭情_土層，露出蚯蚓拱過的痕跡，“你看，活土養(yǎng)出來了?！?/p>

突然，他駐足凝視遠方。順著視線望去，晚霞正給礦山鍍上金邊，新栽的樹苗在春風里舒展枝條。這個與鋼鐵打了一輩子交道的漢子，輕輕撫過櫻花樹干，掌心老繭蹭得樹皮沙沙響?！榜R上就會見到花海了。”他說這話時，眼中有光在流轉(zhuǎn)，仿佛已經(jīng)看見粉白的花海漫過煤黑色的土地。

當筆者問他為什么每天負重行走不知疲憊時，他低頭調(diào)試著綠籬機火花塞，金屬假肢在暮色中泛著暖光：“礦工下井要踩穩(wěn)每一步，我現(xiàn)在每天也在走自己的巷道，這么走著走著，就把春天走出來了?！?/p>

夜幕降臨。楊丕喜背著工具包往工具房走去，身影漸漸沒入漸濃的暮色。他的影子被路燈拉得很長，時而與梧桐樹影重疊，時而與剛開的櫻花交織，在礦山的春天里，寫下一行深淺交替的注腳。

他沒有豪言壯語，卻在磚縫里種出堅持；他失去一條腿，卻走出比常人更深的足跡。楊丕喜的故事，或許正如他打草時飛揚的草屑——微小，卻讓每一寸土地都有了光。