凌晨五點(diǎn)半，礦區(qū)的路燈還亮著，柴里煤礦綠化環(huán)衛(wèi)隊(duì)職工楊丕喜拖著金屬義肢，在叮當(dāng)聲里，利索地拿起掃帚開(kāi)始了一天的工作。在掃帚劃過(guò)柏油路面的沙沙聲中，偶爾混著假肢彈簧的輕鳴。

“轟——”打草機(jī)的轟鳴，驚飛了梧桐樹(shù)上的麻雀。楊丕喜斜背著40多斤重的機(jī)器，在工業(yè)廣場(chǎng)東北角游走。草屑裹著塵土在晨光中翻飛，把他瘦高的身影攪成模糊的剪影。

“哎，這片雜草倔得很，根扎得深……”他摘下口罩，黝黑的臉上汗珠順著皺紋溝壑淌下來(lái)，在晨光里亮晶晶的。

筆者想搭把手，剛拎起打草機(jī)就踉蹌了一下。

“你看，草根要斜著切……”話音未落，只見(jiàn)他單手拎起機(jī)器，在空中劃了道弧線，一叢茅草已在刀片下簌簌倒地。

工友老王湊過(guò)來(lái)說(shuō)道：“別人一天打2箱油，老楊得打3箱。他連墻根兒都不放過(guò)?！?/span>

2002年的春天，永遠(yuǎn)凝固在楊丕喜的記憶里。一天在回家途中，他意外遇到油罐車爆炸事故，被崩出的鐵片炸傷，致右大腿30厘米以下全部截肢。

在病床上睜開(kāi)眼時(shí)，他的妻子正攥著他空蕩蕩的褲管掉眼淚。

“當(dāng)時(shí)覺(jué)得天都塌了，直到看見(jiàn)病房窗臺(tái)上的綠蘿……蔫了半個(gè)月的枝條，突然抽出了新芽?！睏钬策煅手f(shuō)。

2008年，楊丕喜轉(zhuǎn)崗到礦環(huán)衛(wèi)隊(duì)工作，老隊(duì)長(zhǎng)遞給楊丕喜一把竹掃帚問(wèn)：“要不你在庫(kù)房管工具？”他搖頭，徑直走向角落里的綠籬機(jī)。

這個(gè)倔強(qiáng)的漢子，硬是練出了獨(dú)腿修剪的絕活：左腿扎馬步穩(wěn)住重心，右腿的假肢當(dāng)支點(diǎn)，修剪刀在空中劃過(guò)，帶來(lái)清新的草味。

“別看楊師傅裝了假肢，干起活來(lái)那股子韌勁兒，可一點(diǎn)不比別人差?！蓖滦堃兄藜魴C(jī)比劃道。

“有次我們修剪法桐，樹(shù)膠把綠籬機(jī)的刀口糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒(méi)法再使用，只能人工修剪?！毙埡鋈粔旱吐曇?，手指在膝蓋處畫(huà)了個(gè)圈，“楊師傅二話不說(shuō)，就把假肢卸下來(lái)墊在樹(shù)根上——金屬關(guān)節(jié)卡著蹲不下去??！他就這么半跪著搗鼓了整整兩小時(shí)。”

除了這些工作需要的技能，楊丕喜還利用休息時(shí)間自學(xué)了機(jī)械設(shè)備維修技術(shù)。隊(duì)里的機(jī)器出了故障，他總能“手到病除”。

“也沒(méi)什么特別的，熟能生巧嘛！”楊丕喜總結(jié)道。

每天臨下班，楊丕喜都會(huì)巡查一遍礦區(qū)新栽的樹(shù)林。他走得忽快忽慢，深一腳淺一腳的足跡，在松軟的新土上格外清晰?！斑@片廣場(chǎng)的地，我們篩了三遍土。”他彎腰扒開(kāi)土層，露出蚯蚓拱過(guò)的痕跡，“你看，活土養(yǎng)出來(lái)了?！?/span>

當(dāng)筆者問(wèn)他為什么每天負(fù)重行走不知疲憊，他低頭調(diào)試著綠籬機(jī)的火花塞：“礦工下井要踩穩(wěn)每一步，我現(xiàn)在每天也在走自己的巷道，這么走著走著，就把春天走出來(lái)了?！?/span>

夜幕降臨，楊丕喜背著工具包往工具房走去，身影漸漸沒(méi)入漸濃的夜色。他的影子被路燈拉得很長(zhǎng)，時(shí)而與梧桐樹(shù)影重疊，時(shí)而與含苞的櫻花交織。